「三星堆便是能颠倒乾坤」｜百家故事
奥秘的三星堆好像有一个共同的「场」，考古人、前史学者、网友、民间爱好者、媒体、游客……通通被「吸」进来。《人物》采访了其间最接近三星堆的一群人，从三星堆遗址作业站站长雷雨、三星堆考古研讨所所长冉宏林到此轮开掘的几个祭祀坑的「坑长」、参加开掘的90后队员，他们向《人物》叙述了他们与三星堆的故事。
从四川广汉城区动身，行进七八公里，就到了三星堆遗址。这是一片12平方公里的区域，中心区域是夏商之际至商末古蜀王国的国都遗址，约3.6平方公里。三星堆博物馆在鸭子河畔，2019年12月新发现的6个祭祀坑的「考古现场」在三公里外。2021年10月中旬，《人物》作者到三星堆的时分，邻近稻田里的水稻长势正旺。这儿是广汉城外，不远处便是村庄——燕氏族员仍然住在这儿，1929年春，正是他们的祖辈在整理水沟时无意中挖到了玉器，古蜀国国都的冰山一角被掀开，三星堆遗址近百年的考古之路由此开端。
许多时分，曩昔的重现纯属偶然。早已从地上消失的遗址静静地躺在一座座房子、一条条公路、一个个建筑工地下面，开端往往是尘俗日子中的普通人意外发现了它们。三星堆考古的前两个重要节点也都是这样。三星堆遗址的开端发现者是邻近的燕家父子，近六十年后1号和2号祭祀坑的发现者是砖厂工人——他们在覆盖着祭祀坑的土堆上取土，又一次发现了玉器。
三星堆遗址被以为是二十世纪最巨大的考古发现之一，官方介绍中包含几个「最」——它是迄今我国西南区域发现的「散布规模最广」、「连续时刻最长」、「文明内在最丰厚」的古文明遗址。在三星堆遗址作业站站长雷雨眼中，国人对三星堆的喜爱程度，仅次于秦始皇兵马俑。三星堆尽管对我国前史进程的影响限在西南一隅，但由于它「怪」，跟华夏大不相同，故而引起人们的浓厚爱好。旧金山亚洲艺术博物馆馆长许杰从1986年起开端重视三星堆，他称三星堆「匪夷所思，形象震慑、过分戏剧化」。
在1986年1、2号祭祀坑被发现之后，四川籍将军张爱萍为三星堆题词，「熟睡三千年，一醒惊全国」。2019年12月，时隔33年，3号祭祀坑被发现（接下来几个月内又连续发现了5个），网友将张爱萍的题词改成了「熟睡三千年，再醒惊全国」。在三星堆新一轮开掘的这一年多时刻里，央视进行了三次现场直播；2022年岁除，此轮三星堆考古开掘履行领队冉宏林和出土于3号祭祀坑的三星堆大面具也被请到了春晚现场。在网络上，围绕着三星堆的「热搜」和论题不断，任何一个小的细节都或许引发火热的评论。歌手郑云龙由于刀眉阔口，与面具形象神似，有了「三星堆在逃文物」的称谓。
网友们还热心地进行了一场「三星堆金面具P图竞赛」，对新出土的残损金面具进行「P图修正」。一个名为「孤陋寡闻的才浅」的UP主更是亲自实践，花费20万，用一块500克的黄金拷贝了5号坑出土的金面具。几个月后，再次花费25万，拷贝了1986年1号坑开掘的1.4米的「三星堆金杖」。重复捶打的进程中，他好像能够领会三千年前工匠制造它们时的感触，在他的幻想中，他们像他相同为黄金的美丽耀眼所信服。
人们也热衷于猜想三星堆的来源，其间一个最常见的说法是：三星堆是外星人留下的。2021年北京两位纪录片导演在考古现场蹲守100多天，「探秘三星堆」，片子播出后，回到电视台，搭档只问，三星堆人是不是外星人？还有位民间爱好者写了一本书，证明三星堆人是犹太人的后嗣，并在听完一场三星堆的讲座后把这本书赠给了做讲座的北大考古系教授。
奥秘的三星堆好像有一个共同的「场」，考古人、前史学者、网友、民间爱好者、媒体、游客……通通被「吸」进来。《人物》采访了其间最接近三星堆的一群人，从三星堆遗址作业站站长雷雨、三星堆考古研讨所所长冉宏林到此轮开掘的几个祭祀坑的「坑长」、参加开掘的90后队员，他们向《人物》叙述了他们与三星堆的故事。
捞象牙的人
8号坑长赵昊是2021年2月来到三星堆的，他是北京大学考古系副教授，担任8号坑的开掘管理作业。这位学者脸上有点婴儿肥，头发卷如绵密泡沫，看上去像个摇滚乐手。他解说考古队的作业是「做工程」。作为坑长，他每天想的都是下一铲怎样挖的详细问题。每一个象牙、每一件青铜器怎样取，都要下判别，作统筹。
取大件的青铜器并不是日常，他们的日常作业有点像在一锅粥里，把快消融的米粒、碎渣子悉数捞出来。象牙便是快消融的米粒。经过3000多年的时刻，象牙的有机质消失了，变得像面条相同松软。考古人不太敢下手，只能用竹签去挑、碰。扁平的竹签刮下一个指甲盖那么大的土，然后用大拇指和食指把它揉碎，细末泻下，承认没有错失任何有价值的碎片。刷象牙上的土，像刷朽木，刷子10多分钟要换一副，否则土会打结。各种东西在坑里就势「长」出来，有镊子、长竹签、像银杏树叶相同的小铲、饭勺、火锅大汤匙……全部全部都是为了尽头坑里的信息。
除了取器物，他们的作业还包含做符号。这次和1986年那次因砖厂取土而起的抢救性开掘不相同，时刻和钱都富余。一个近两米的坑，除了上面20厘米的填土不要，其他都会像图书馆的书相同，编目进入巨大库房。赵昊的了解是，今后的人经过阅览这些信息，相当于自己把坑挖一遍。
此前许多人都不信任还有新的祭祀坑，此轮开掘的总领队雷雨也是其间的一个。1986年开掘的两个坑里的财富现已超越人们对古蜀国的既有知道——以古蜀国的国力，「这两个彻底够了」。但后来事实证明，他们都错了。
永久不知道下一铲能发现什么，这句考古职业的老话在三星堆被推到极致。在三星堆，每一个判别都或许犯错。全部人都不破例。
2021年9月，央视要直播三星堆考古开掘，依「常规」，现场要提取几件重要文物。这次他们方案提取8号坑里8月初的时分现已露头了的「觚」，但到了直播的前一天，整理到觚的底部时，赵昊却发现「不对味」。他用竹签往里捅，有一个硬质的东西把竹签挡住了。等竹签把土逐渐刮开，本来还有一个与觚焊在一同的青铜人像。赵昊不得不暂时给央视导演打电话，「告知你一个好消息，一个坏消息。坏消息是，明日铜觚提不了，好消息是，它晋级了，变成一件国宝。」文物的重要性和杂乱程度成正比。觚之前出过不少件，但假如是头顶觚，就从二级文物变成国宝。
到这儿故事还没完。直播完毕后咱们持续日常的作业，只等着国宝的提取。可是比及清完觚下面的青铜头像时，紧接着又呈现了「多通水管」，两股走势，一股向下，一股是向上翘的U型。赵昊猜想，往上的是手，往下的是身子——之前三号坑出土过这个款式。
但坑里的队员抠几遍之后告知他，不对，上面没有手。咱们这才了解，上翘的是身子，向下的是臂膀。持续清，在觚一米远的当地，又出来一个方座，方座周围又清出砸断的手。赵昊计划把手剔出来，先取走。剔了一会，队员告知他，「剔不动，焊死了。」本来手和方座，又是焊在一同的。后来人们总算看到了它的完好形象：头顶着觚，手扶着方座，U型的身子向外翘，整件器物有一米五长，史无前例。
「彻底幻想不到它是什么形象，底子不敢有什么预设，便是朴实对幻想力的惊叹。」赵昊慨叹。履行领队冉宏林的预设也错了。之前他一度以为青铜人是坐在方座上的，后来发现其实青铜人是扶着方座的。自称「什么好东西没见过」的他在见到这件新国宝的时分也有那么两秒钟，心里砰砰跳。他笑嘿嘿：「三星堆便是能颠倒乾坤，超常规。」
我问冉宏林，作为一个考古人是怎样看三星堆的，他的答复很坦率：考古人仅仅与考古打交道的普通人，作为一个人的「猎奇」心思，他们也有，所以每出土一件文物，首要想的是「看稀罕」，然后才是「官样文章」的含义——「这些器物包含着比较丰厚的前史价值，经过这些器物咱们能够去或多或少地看到古人的一个日子场景」。
坑长的心思
何晓歌是北京大学考古系博士，2021年刚来三星堆时还要穿羽绒服，《人物》作者见到她的时分，又到了穿羽绒服的日子。她是8号坑的队员，8号坑灰烬层分外厚，古蜀人把金箔、玉珠和青铜器物打碎火烧，碎片、灰烬一股脑儿扔进坑里。何晓歌「每天早上一来，两眼一抹黑」——她描绘每天像钻进地道相同——她要从灰里摸出全部碎片，半粒珠子、指甲盖大的金箔片，等等。
六个祭祀坑，编号从K3到K8，别离由来自北京大学、四川大学和上海大学的几支考古队一同开挖。队员们平常会彼此「串坑」。开端的半年，何晓歌地点的8号坑没出什么东西，她每次去3号坑「串坑」，都很「酸」。在那里看到的尽是些「大东西」，一米多高的顶尊人头像，青铜大面具（便是后来呈现在虎年春晚上的那个）……都能想到它们会摆在三星堆博物馆的什么方位，遭到什么样的礼遇。「你看看人家，（再）看看咱们这破坑。」何晓歌笑着回想，每次回自己的坑都有些懊丧，感觉熬不到头。
坑长较劲的心要更重一些。央视直播，坑长得要有值得说道的东西；来观赏的领导、院士也会问，你们坑有啥？与利益也没多少纠葛，首要是跟自己较劲，各队会把自己的坑比做亲儿子，想着得有长进。3号坑一度是主角，3号坑内东西多，象牙、青铜器、金器、玉石器等彼此叠压，是当之无愧的「聚宝盆」。坑长徐斐宏也因而遭到媒体追逐。提取青铜面具的时分，四五家媒体、纪录片团队合计十几人一同挤在3号坑，现场简直没有再能下脚的当地。
黎海超是5号、6号、7号三个坑的坑长，3号坑提青铜面具那天，他也去现场了，吊车在半空，面具离地1米多高，他心里杂乱，心想「别摔就好」。黎海超有个调查，每次自己的坑有严重发现之后，坑长的心态跟神态都会发生改变。「你就想想，身边的人中彩票是什么样一个改变。」
黎海超1988年生人，四川大学教授。在三星堆，学生队员们和他冤家路窄都不敢打招待，「他的神态是又严厉又害臊」。评上教授之前，黎海超出过三本专著，并且硕士期间就出了榜首本书，「绩效」够评几回教授了。雷雨点评他，「那家伙学识做得很深」。
来三星堆之前，黎海超的搭档、学生都有派去三星堆轮值的，他和各种人半仔细半开打趣地说，「什么时分派我过来挖呢？」他的理由很充沛，他研讨商周前史，并且人也正好就在四川。但比及时机真的来了的时分，日子跟他开了一个打趣，他查出了甲状腺癌（他说起这件事时当即弥补，「死不了的」），这时手术做完才不到一个月。领导不敢冒险，最终仍是他自己发信息说服了领导。
前半年，黎海超担任的几个坑都不很「争光」。5号坑仅仅些碎珠子、金箔片，6号坑全体切开送去了文保中心，被寄予期望的7号坑，好几个月之后才开端出象牙，以为能够铺开干，但象牙又特别密，软而塌，下面盖住什么都看不见。不像其他坑，青铜器从象牙中心溢出来。黎海超描绘，那种心境就像古时新郎揭开新娘的面纱，本想马上看她长什么样，但揭了一层还有一层。
总算熬过半年，一天早上，7号坑的一个队员向黎海超反映，「看到一个网格，不知道。」三星堆从前挖到过青铜人头像、神树、大立人、顶尊人像、扭头跪坐人像，网格状的青铜器却从来没有呈现过。黎海超马上下坑去看，显露的网格杯口巨细，往里清是一块青绿色的玉。他嘴里说着「没见过，我也不知道」，但心里十分振奋。对他来说，这是「7号坑的榜首缕期望」。这一天作业完毕，为了道贺，这位坑长请队员们吃了一次冰激凌，梦龙的。
入了魔
总是处在聚光灯和游客的目光之下，三星堆始终是热烈的。有队员描绘自己像笼子里的仓鼠，不停地被人围观。但对考古人来说，待在坑里的时刻是安静的。黎海超最享用这个时刻。这时国际总算喧嚣下来，不论坑上有多少人，多少声响，都跟他没一点联系。谁都别想烦他。泥土和象牙就在跟前，能够闻到它们的滋味。整理玉器时心境特别酣畅，泥土脱落，呈现一块洁净的玉，剥一点，就显露一点润滑，透露着温顺。
在考古现场，人与前史之间隔着最薄的一层。遍地的细节都还没来得及集结成陈述，因而是活的，其间许多是难以言传的。比方你能在玉璋上看到纹理是深是浅，能感触到3000年前的工匠画线时下手多重。比方，你会从头了解一些词语——
90后考古队员顾宏愿榜首天来到现场，见到满坑的象牙，更了解了「幻想」。「幻想」的原意是方针的牵挂。大象需求日子在温暖湿润的环境，东汉末年成都平原气温下降，象开端南迁，由于象群离去，人们牵挂大象，有了「幻想」一词。
同天到现场的队友金正林注意到的是玉器、铜铃，「你感觉能听到它们的声响，叮叮咚咚，曩昔很有或许是挂起来的」，他想到一个词，琳琅满目。
三星堆对赵昊的影响，首要发生在逛博物馆时。上一年的清明假日，他和队员像游客相同去三星堆博物馆逛。在旁人看来，他们这帮人说着很古怪的话，「这个咱们有」，「咱们这个多死了」——玉器展厅里的玉珠，只摆了两串，而他的8号坑玉器出土最多，他大约数了一下，有60多颗（从前「惨白」的8号坑后来成了又一个明星坑）。或许挖过闻名遗址的考古人逛博物馆时都不免这么「夸耀」，赵昊想起他的教师曩昔带人观赏国家博物馆，也是指着文物，说这是谁谁当年在哪儿抠出来的。
更多的是疑问。午饭时上一盘馒头，顾宏愿会关怀三星堆人有没有吃上馒头，后来想到秦汉时期的记载里都没有馒头，而三星堆和商朝同期，疑问就此打住。履行领队冉宏林几回梦里发现了三星堆文字，刻在青铜器上。他总觉得三星堆缺了文字，说它是文明缺陷底气。更重要的是，他想知道记载在案的古蜀前史，假如有了文字材料，曩昔关于三星堆是外星人或玛雅人的谣传，都会不攻自破。
黎海超常常会去三星堆博物馆，但每次去看都有新发现和新疑问。放在正中心的「大立人」，衣服很古怪，前面开衽后边也开衽；青铜人像脑袋背面有一些不行思议的洞，了解不了。有一次他陪他人一同去逛，又发现一个细节——小人像的眼睛和眉毛上带着黑彩，回来查陈述，还真有记载。有时，黎海超期望能带上同位素检测仪回到三千年前，把三星堆的青铜器、金箔片查个遍。但转念一想，自己真是入魔了，「都回到三千年前，怎样不直接自己看清楚他们在干什么？」
三星堆文物的细节简直是无尽头的。UP主「孤陋寡闻的才浅」制造金杖的时分，花了一个月操练描写金杖上的鱼和鸟的纹饰，就在他感觉即将功德圆满之时，有一天躺在沙发上看手机，从一张相片里看到了令他震动的细节——本来金杖上肉眼乍看上去的一条线都不是一条，而是两条平行线。他自己在铜片上试往后，一度感到失望，觉得这是他一辈子无法完结的事。
「云叔」
间隔考古现场50米，有一栋不起眼的三层高楼。这儿是抛弃的三星堆遗址作业站。全部人都搬到了新楼，雷雨喜爱喧嚣，他一个人留下了（还有他的两只猫，花卷和白菜）。
约访雷雨并不简单，电话拨曩昔没人接，长短信发曩昔，四天后，一句话礼貌拒绝。直到《人物》作者要脱离三星堆，他才容许呈现，眼睛一笑，两个弯，眼袋也是两个弯，一口烟熏的黑牙，熏得声响也是沙的，说着抱愧，笑得有点痞气。
冉宏林叫雷雨「云叔」，由于他觉得雷雨随性，爱云游四方。「云叔」1984年就到了三星堆作业站，从21岁待到了今日，已年近六旬。用作业站食堂阿姨的话说，「雷雨教师归于把整个芳华献给这个三星堆作业站了」，她还记住他刚来时的姿态，长头发，「帅得很」。雷雨是重庆万县（今万州区）的高考状元，榜首自愿是北大经济系，被调剂到了考古，所以他便接受了作为考古人的人生。
1986年1号坑和2号坑被抢救性开掘的两个月，雷雨不在，他得了肺结核，请假回万县老家待了半年。之后许多人问他错失严重的开掘有没有怅惘，他在《人物》面前提起这段往事，先是仿照他人怅惘的口气发问，然后又扮回自己回复：「没有。」一挥而就的，混不惜的。
雷雨松懈惯了，「沸点」很高。关于三星堆，在《人物》作者面前能回想起的特别时刻只要一次。2020年1月中旬，在挖4号坑的时分，由他担任盯安置探沟，这次他意外地失眠了。
西北角和西南角现已出来了，并且显露了十分规整的折角，可是东北角和东南角两个角迟迟没有挖出来。雷雨信任「必定是（4号坑）」，但又不敢彻底承认。由于太重要，也不敢用大锄头去挖，只能一点点地刨。平常是一倒下去就睡着了，这几天却辗转反侧地睡不着。着急和振奋稠浊在一同，「那个进程很折磨的，总觉得老出不来，老出不来」。
雷雨对自己的角色定位是「即将退休的老汉子」，现在首要的方针是争夺退休之前把手头正在做的考古陈述出书。2006年，他从就任站长手中接手这份陈述，截稿日期在十年前，后来这些年每年罚他几千块「拖稿酬」，他也无所谓。几个祭祀坑新发现之后，雷雨没有想太多，仅仅想，来了一摊事，他的陈述又要持续延迟了。
三星堆因6个祭祀坑成为全世界重视的「顶流」，它背面的考古人也不免随之进入「热烈」之中。即便是一心想喧嚣的雷雨。这两年里，他榜首次有了百科词条，接受了央视专访，从前骂他没长进的父亲会和他说，「你那么重要的岗位，不能度假」。
作为年青的履行领队，冉宏林遭到的影响更大。在考古同行眼里他成了网红，他能显着感到，他人待他和曩昔不相同了。广汉市的领导过来，他也觉得「说话有底气了」，曩昔他还有点百依百顺，心里想着三星堆遗址占着地盘发生不了效益，但如今已是另一种局势。当然，也更忙了——雷雨的手机放在饭桌上，四个小时没有响过，而他简直10分钟一个电话。
在雷雨眼中，小冉和自己不相同，小冉爱写东西，很勤勉，行政才能也强。但冉宏林在他养着公鸡、山羊和大鹅的宅院里，向我坦言，自己想过那种平平淡淡的日子。这两年他总想起几年前，和雷教师一同在老站的日子，下雨天不上工，几杯酒，一杯茶，就这么谈天听雨一整天。
冉宏林身上有和雷雨类似的一面。他爱戏弄身边的全部，一句话接着一串哈哈哈，一股四川人骨子里的乐呵和松懈劲儿。在考古现场，暴露的文物在坑底，其他人多罕见点放不开，怕撞着碰着，但冉宏林不相同。他尽管自嘲「厚墩」，但就属他最轻盈安闲。一下溜到坑中心那根独木板，让人给他放下去，盯着文物看半响。
这位1987年出世的所长一点也不像个官。三星堆新来一批实习生，他两只手背到死后讲欢迎词，一只土狗溜到他脚边，他便和狗较上了劲，「死狗，死狗，走开」。咱们榜首次见面的时分乃至闹了一个小小的误解，我在等着「冉所长」，却疏忽了周围现已到来的男人，起先我以为他是送餐的外卖小哥。
眉毛与酒
开端到三星堆遗址作业站的许多年里，雷雨对三星堆谈不上有什么特别的爱好。时刻久了，才逐渐生出一些爱情。他喜爱三星堆的人像，它们和他喜爱的古希腊拉奥孔雕像相同，都能看到「人」的状况。
这正是三星堆文明的共同之处。华夏青铜器一向不重视「人」的表达，释教传入前，华夏的墓葬里罕见人像造型。在武汉大学前史学院教授张昌平看来，三星堆从青铜文明和技能层面来说没有什么不得了的成果，能看到仿照华夏的痕迹，但它仍然能引起咱们的爱好是由于它所表达的恰好是华夏文明所缺少的。
华夏出土的尊或鼎大多都有狰狞恐惧的贪吃，《美的进程》一书这么描绘它们——「人在这儿确乎毫无位置和力气，有位置的是这种奥秘化的动物变形，它威吓、吞食、限制、践踏着人的身心。」三星堆里没有贪吃，华夏祭祀坑中常见的人骨至今也没有发现。
在雷雨看来，三星堆比华夏要更温文，假如说华夏是俊朗的中年，三星堆便是一个奔驰的少年，它或许处在一个比较自在的年代。三星堆有一些文物，在华夏是不行幻想的。比方一个大尊里放着海贝；一个顶尊人头像，尊被截去一段，从头焊接在人头上——《左传》说，「唯器与名，不能够假人」，在华夏，鼎和尊都是礼制的一部分，不或许如此「儿戏」。
关于自己的作业，雷雨有一个比方，它像眉毛，无关乎存亡，但会让人更美好一些。详细一点说，仍是归到人类的好奇心上来：「咱们从哪儿来？咱们人类怎样走过来的？咱们这个民族或许咱们这个部族怎样走过来的？」
赵昊的研讨爱好会集在「经济基础」。有一次，他在坑里挖到了几片其他坑从未见过的云母，有半个砧板那么大，闪闪发亮。他揣度邻近某处有大型的云母矿。回家后他从国家地质数据库查到，公然川西区域有许多大型云母矿。他后来找了四川地质大队的人，一同去现场勘查。古蜀人开发了哪些资源？他们与华夏又交换了一些什么？赵昊研讨这些问题的时分也是在问一个问题：咱们的国家是怎样构成今日这个姿态的？咱们这帮人现在为什么这样活着？
雷雨说，三星堆最大的特征是「独此一家」，许多东西在其他当地都没有发现。也正由于共同，所以人们简单感到讶异。考古学家许宏在一次对谈中说起这个现象，他以为咱们需求反思咱们自己的「认知结构」——「咱们是不是有些问题想偏了，不应讶异的讶异了？咱们是不是用华夏的汉字『霸权』本位来看三星堆？所以你觉得它不正常，这个当地怎样能出这么好的东西。为什么不能出？这是咱们全部文明人特别是我国文明人有必要严厉考虑的问题。」
脱离三星堆前，我和雷雨喝了一顿酒。咱们在旧站食堂转盘圆桌旁坐下，他每天喜爱坐在这儿，一边看着《新闻联播》一边喝点小酒。席间我问了两个与他个人有关、也与古蜀国有关的问题：
假如回到3000年前的古蜀国都，会怎样组织你的一天？他觉得他在古蜀国的一天会是这样的：早上拿高柄豆（编者注：一种流行于战国年代巴蜀和长江三峡区域的陶制盛食器）点缀瓜子，正午去修城墙，下午在鸭子河垂钓，晚上回家，用陶三足炊器吃火锅，总结为一个词，便是「巴适」。
假如要带相同东西回3000年前呢？他说他要带一瓶酒。巫师必定要喝酒的，「他必定要在一种致幻的状况下，才敢跟神灵、跟上苍有沟通」。雷雨喜爱那个状况，非梦非醒间，觉得自己不是俗物。
相关文章
三星堆网红火锅背面的扫地僧，73岁农人大爷自学修文物成圈内“大神”
近期，三星堆又出了一部小众纪录片《不止考古·我与三星堆》，叙述考古人不相同的作业状况和日子，“三星堆网红火锅修正背面的扫地僧”上了热搜，73岁的“扫地僧”曾卷炳收成许多年青人追捧。扬子晚报紫牛新闻记者...